登録したのは、職場の飲み会がなくなってから半年後のことです。コロナ以降、人と会う機会が極端に減って、気づいたら休日をほぼ一人で過ごすようになっていました。別に寂しくないと言い聞かせていたけれど、友人の結婚報告が続いたある週末、なんとなくアプリをダウンロードしていました。
最初につまずいたのがプロフィール写真でした。自撮りが壊滅的に苦手で、角度を変えながら何十枚と撮ったのに、どれも「なんか違う」と感じてしまう。結局、数年前に旅行で撮ってもらった写真を使ったのですが、今より少し若いその写真を選ぶ瞬間、小さな罪悪感がありました。みんなそうしているんだろうとは思いながら。
自己紹介文も悩みました。趣味を書こうとしたら「読書・映画・料理」という、あまりにも無難な三点セットになってしまって。個性を出そうと書き直すたびに、なんだか就活のエントリーシートみたいになっていく。あの感覚は独特の消耗感がありました。
マッチングはそれなりにしました。でもメッセージが続かない。最初は丁寧にやり取りしていても、三日もすると話題が尽きてくる。実際に会うまでに気力が持たず、フェードアウトすることが何度もありました。一度だけ会えた相手とは、カフェで一時間ほど話して、お互い「またご連絡します」と言って、二度と連絡が来ませんでした。
やめた理由は、疲れたからです。嫌なことがあったわけじゃない。ただ、スマホの通知を気にしながら過ごす日常が、じわじわと自分に合っていないと気づいてしまった。
いつかまた再開するかもしれません。でも今は、通知のない静かな休日がちょうどいいと感じています。
